‘Thuis zijn’: poézie viering (Openbaring 21: 1-4) 20 oktober 2024
Gemeente van Jezus Messias

‘Thuis zijn’. Wat betekent dit eigenlijk? In zijn meesterlijke gedicht: ‘Achterlangs’
geeft Willem Wilmink een eerste poétische duiding van ‘Thuis zijn’. Het is een
plek waar geborgenheid heerst; veiligheid. aar je tot rust komt. Een woning
wordt tot een thuis wanneer je er kunt schuilen voor de boze buitenwereld.

Je hoefde daar geen druppel alcohol te drinken,
want grenadine zou smaken als cognac.

Je zag het haardvuur achter micaruitjes blinken,

er kwam een merel zitten zingen op het dak.

En die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen,
kwamen daar binnen met een lach op hun gezicht.

En o wat fijn, het boek van ‘alle droevenissen” mag je sluiten. Thuis is een
plaats waar je jezelf kunt zijn. Waar je je aanvaard voelt met je plussen en
minnen. Een plek waar je je geliefd voelt. Waar mensen bijbels gezegd, jouw
naam noemen en je geen nummer bent. Woonspiritualiteit is een vorm
waarin mensen elkaar ‘veraanwezigen’. Elkaar ‘aanwezigheid’ gunnen. Ook
als de ander nu eens even niet perfect is, maar uit zijn of haar rol schiet. In
een thuis wordt de aanwezigheid van de ander ook verdragen. Kun je op je
werk nog wel eens onverdraagzaam zijn, thuis gaat het er juist om de ander
‘aanwezigheid’ te schenken. Elkaar het licht in de ogen te gunnen.

Prachtig zo’n thuis. Het gedicht van Wilmink eindigt helaas een beetje in
mineur: ‘Maar ach, de trein is doorgegaan en kilometers daarvandaan.’ Zo’n
werkelijk thuis is in de werkelijke wereld niet voor altijd aanwezig. ‘Thuis zijn’
duidt op een oerverlangen. In je leven ben je zo nu en dan werkelijke thuis,
maar nooit voor altijd. Het leven gaat verder. Je bestaan is nooit een ‘status
guo’. Ons leven is als een stromende rivier, ‘Pantha Rei’ zeiden de Grieken. Het
stroomt continu.

leder huis heeft ook zo zijn eigen ziel. Verhalen van bewoners gaan tussen
de muren zitten. Geboorte, dood, blijdschap en verdriet vullen de
verschillende ruimtes. Wie zijn oor te luister legt; hoort gecondenseerd
gelach, gevloek en geschreeuw. Soms een wanhopig uitgesproken gebed.



Dat een huis een ziel heeft, wordt nog een prachtig onderstreept door het
gedicht van Rutger Kopland. ‘Er was in ons huis een wereld van verlangen,
geluk, pijn en verdriet gegroeid. De verhalen van de dochters hadden zich
vastgezet in de wanden van hun kamers. Overal komt de dichter in het huis
zijn dochters tegen die, eenmaal volwassen, het huis hebben verlaten.
Alleen het uitzicht uit hun ramen is hetzefde gebleven. En ook dat is niet
helemaal waar, want de kijker is veranderd. Vol weemoed loopt de dichter
door het huis, waar zijn dochters langzaam maar zeker volwassen werden.
Van kind tot vriend, van vroeger tot nu. Het uitzicht verandert met de
seizoenen van het leven. Uiteindelijk wordt het uitzicht tot inzicht in het
leven van de dichter. Je gaat het bestaan proeven, begrijpen. Het wordt
gaandeweg inzichtelijker.

De Spaanse mystica Teresa van Avila schreef in 1577 een prachtig gedicht
over de Eeuwige die in ons woont. Ze schrijft dat de Eeuwige in de mens een
herberg vindt. De mens is het huis van God. ‘Mij zul je zoeken in jou’. Zo is
de Eeuwige in mijn ziel en is mijn ziel in God. Zo zijn we nooit eenzaam en
zijn we altijd thuis. Niet een letterlijke plek is voor haar een thuis, maar je
eigen zijn dat zich openstelt voor de liefde van de Eeuwige.

Spreken over ‘thuis zijn’, zonder aandacht te hebben voor al die miljoenen op
de wereld die geen letterlijk huis hebben, is onmogelijk in de gemeente van de
Messias. Wie Christus na wil volgen op de weg van gerechtigheid, zal ook de
opdracht om de vluchteling een thuis te geven, serieus willen nemen. Een
gemeente van Christus die in haar huis de Eeuwige looft zal ook de
voorbijganger die aanklopt voor een maal, een moment van aandacht en
misschien wel een slaapplaats geven.

Want laten we wel wezen. Veel mensen hebben helaas geen thuis. De
oneindige stroom vluchtelingen. Wanhopig op zoek naar werk, naar
veiligheid, naar toekomst. Of dichter bij huis. In hoeveel huizen heerst
werkelijk liefde? Kinderen groeien op in huizen en op plekken waar agressie
en geweld is. Lichamelijk of geestelijk. Kinderen worden verwaarloosd of
misbruikt, kinderen kunnen het gevoel krijgen tekort te schieten, niet te
voldoen, niet goed genoeg te zijn. Relatie slopen stuk omdat er geen liefde
meer voorhanden is. In plaats van de ander te veraanwezigen wordt deze
gekleineerd.



Als mensen onderweg hebben we geen vaste woonplaats. Thuis ben je waar
je hartis. Als we op reis zijn, als we in een ziekenhuis liggen, als we in een
verzorgingshuis een thuis moeten zoeken, de Eeuwige is er.

Op de voorkant van de liturgie is het schilderij ‘Het gele huis’ van Vincent van
Gogh afgebeeld. Helaas in zwart wit. De kleur geel spat er in kleur af. Van Gogh
kwam in Arles in het voorjaar van 1888 met de trein aan en ontdekte dat dit
gele huisje te huur was.

Vincent was vervuld van visioenen over het creéren van een 'Studio van het
Zuiden', waarbij hij andere kunstenaars uitnodigde om zich bij hem aan te
sluiten. Ze zouden gaan leven als monniken, waar ze zouden leven als monniken
en nieuwe kunst gaan ontwikkelen. Het was in dit huis, dan van Gogh zich voor
een aantal maanden werkelijk thuis wist.

Dat er in dit huis van God, waarin wij samenkomen om God te loven, te bidden
en stil te zijn, een ‘wereld van verlangen’ mag groeien. Een plek waar ‘alle
dingen plotseling weer goed’ zijn. Want God zelf woont er tussen de mensen.

Moge het zo zijn

Jeroen Jeroense
16 oktober 2024

Achterlangs

De meeste treinen rijden achterlangs het leven.

Je ziet een schuurtje met een fiets ertegenaan.

Een kleine jongen is nog op, hij mag nog even.

Je ziet een keukendeur een eindje openstaan.

Als je maar niet door deze trein werd voortgedreven,
zou je daar zonder meer naar binnen kunnen gaan.

Zodra de schemer was gedaald,
was je niet langer meer verdwaald.

En je ontmoette daar niet eens verbaasde blikken.
Je zou toch komen? ledereen had het vermoed.



Ze zouden even haast onmerkbaar naar je knikken,
want wie verwacht is wordt maar nauwelijks begroet.
Je zou je zomaar aan hun tafel kunnen schikken

en alle dingen waren plotseling weer goed.

Zodra de schemer was gedaald,
was je niet langer meer verdwaald.

Je hoefde daar geen druppel alcohol te drinken,
want grenadine zou smaken als cognac.

Je zag het haardvuur achter micaruitjes blinken,

er kwam een merel zitten zingen op het dak.

En die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen,
kwamen daar binnen met een lach op hun gezicht.
Je zou je voortaan nooit meer in de weg vergissen,

je deed het boek van alle droevenissen dicht.

Maar ach, de trein is doorgegaan
en kilometers daarvandaan.

Willem Wilmink (uit: Dicht langs de huizen, 1982)

Vertrek van dochters

Ze moesten inderdaad gaan. |k had het gezien
aan hun gezichten die langzaam veranderden
van die van kinderen in die van vrienden,

van die van vroeger in die van nu.

En gevoeld en geroken als ze me kusten,
een huid en een haar die niet meer voor mij
waren bedoeld, niet zoals vroeger,

toen we de tijd nog hadden.

Er was in ons huis een wereld van verlangen,
geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun
kamers waarin ze verzamelden wat ze mee
zouden nemen, hun herinneringen.



Nu ze weg zijn kijk ik uit hun ramen en zie
precies datzelfde uitzicht, precies die
zelfde wereld van twintig jaar her,

toen ik hier kwam wonen.

Rutger Kopland (uit: Dit uitzicht, 1982)

‘Het gele huis’, Vincent van Gogh (Arles, 1888)



